一本名为《马利与我——与世界头号坏狗的生活和爱》的回忆录已稳坐《纽约时报》非小说类畅销书排行榜冠军宝座达17周。出版商首版原本只计划发行5万册，没想到上市后引发购买热潮，连忙加印24次至117万册，而且照目前趋势售罄似乎没什么问题。

    事实上，这本书的真正主角已于2003年以13岁“高龄”永远地离开了作者格罗根一家。正是马利的死，让格罗根意识到马利的动人之处。

    可恶也可爱

    如果你认为马利是“模范狗”，那就大错特错了。格罗根和妻子珍妮新婚后不久就开始养的这条拉布拉多犬是“闯祸大王”。他在书中记录下马利的桩桩“恶行”：屡次咬坏门、大嚼家具、爱跟墙皮较劲、吞掉一条金项链及对脏尿布的“浓厚兴趣”。

    格罗根曾试图把它送进宠物学校学规矩，可学校对这名顽劣的学生放弃努力，宁愿退还学费。最后，珍妮发了威，马利终于勉强混到“毕业”，可它“毕业”后做的第一件事就是把毕业证吞到肚子里。

    然而，这条“坏狗”也带给格罗根一家无法言喻的乐趣和感动。当格罗根在照顾遭到袭击的邻居时，马利在一旁认真地站岗放哨。当珍妮流产后，马利安静、温顺地陪伴在女主人身边。从马利身上，格罗根感受到“友情、无私以及毫不动摇的忠诚”。

    正如他在书中所写，“马利教会我每天都要兴高采烈地生活”；教会他“欣赏简单的事物——一次林中漫步、一场降雪、冬日暖阳下的小憩”；当马利日益年迈时，它还教会主人“在痛苦面前要乐观向上”。

    爱狗人共鸣

    在《马利与我》一书出版后，马利的故事引发了众多爱狗人的共鸣。“我把自己的狗推为‘世界头号坏狗’，”格罗根说，“可成百上千读者从故事中找到了与自己经历相似的细节。”

    在此书的官方网站上，不少人都张贴自家“坏狗”的生活点滴。在签名售书会上，有的读者向格罗根咨询养狗经验，有的读者还带狗一同前往。

    美国自上世纪60年代以来养狗者激增，人与狗之间的关系也发生巨大转变。大多数宠物狗不再承担看家护院的责任，而更多在家中充当朋友、伴侣乃至孩子的角色。