莱蒂（lady）意为“女士”，它就是我姐夫认识姐姐前的惟一的“女伴儿”。莱蒂那年7岁。姐姐从来不喜欢任何动物，第一次见莱蒂还真有些怕。可莱蒂对姐姐却是“一见钟情”，不停地在她脚边舔来舔去。姐夫说：“狗有灵性，莱蒂一下子就认定了你是它今后的女主人啦！”

　　姐姐多年来一直都渴望去夏威夷，本来他们已经决定在第七个结婚纪念日到那里度假的，可快14岁高龄的莱蒂突然得了糖尿病。电话里，姐姐沮丧地说：“7年了，我们时时都被莱蒂摆布，看来我是一辈子也别想出远门了，除非……”我心里也为姐姐抱不平，和丈夫商量，也许我们可以帮他们照料莱蒂，这样姐姐、姐夫就能安心远游了。于是，我们开始轮流做姐夫的思想工作，他勉强同意了我们的建议。以后几天里，我们早晚都要到姐姐家去接受“护理”训练……直到姐姐、姐夫出发的那天。那天，姐夫给趴在地毯上的莱蒂递去了一个我们都无法看懂的眼神，他仍然很不放心的样子，蹲下身去，拍了拍莱蒂说：“我的姑娘，好好照料自己，我们过几天就回来，要好生等着我们啊！”

　　他们走了。我的心里却突然一阵慌乱，猛然感到，不知道自己接受的是个什么使命？！

　　一天、两天、三天……我自认为把莱蒂照顾得不错，心里踏实了些。第四天一大早，我就忙昏了头，几乎忘了莱蒂，到中午想起来时才急匆匆地赶到姐姐家，胡乱地喂过莱蒂后就开始掂量，还用给它打针吗？干脆算了吧，看看莱蒂这样子少打一针好像没什么要紧的，姐夫也真会“危言耸听”太宠着莱蒂了。站起来我就往外走，莱蒂却冲我叫了两声，像是说：“还没打针呢？别走！”“想来一针？那好吧！”我没好气儿地拿出注射器，从药瓶里抽出液体胰岛素，似乎比定量多了些，我也没管，就一针给莱蒂打了进去，然后看也没看它一眼就离开了。

　　等到晚上再去时，吓了我一跳：那老莱蒂卧在楼梯上，瘫成一片，像是虚脱了。它那样子越看越让我害怕：“它不是闹着玩儿的！”我想莱蒂已经在做垂死挣扎了！它闭着双眼，身子偶尔抖着、无力地瘫下去，一只前爪不时地朝前伸去，另一只前爪紧紧地抓着姐夫的一个围脖。我被吓得六神无主，差点忘了叫兽医……兽医来了，但已经太晚了。莱蒂在我的心里的地位瞬间变了。我突然对兽医尖叫了一声：“它怎么了？”“完了。”完了？什么意思？它死了吗？一个生命，怎么可能这么容易地就结束了？它不是几个小时前我见到的那个莱蒂了吗？不是了。生与死的界限，就这么简单，又那么模糊。莱蒂不会再叫，不会再妨碍姐姐、姐夫的任何计划，它，从我们所有人的生活里消失了。它一辈子是那么无辜、无助，我和姐姐嫌弃它，它却痴痴地跟随我们，对我们像对姐夫一样的信任和依赖。可我，害了它！我抑制不住地大哭起来，越哭泪越多，越哭声越响……

　　从那儿以后，我不敢再提莱蒂，姐夫也再没在我面前提起过它。倒是姐姐一天里会来好几次电话哭哭啼啼地说：“莱蒂死了，伤透了你姐夫的心，原以为我会得到他对莱蒂的那份爱，却不料他像变了个人，我真后悔拉着他去了夏威夷，如果莱蒂死在他身边也许会好些……”“不如你们再抱个狗吧？”姐姐迫不及待地就转述给了姐夫，孰料我听到了一声吼：“你们以为那是件衣服，旧的去了换新的？！以后你们少跟我提‘狗’这个字！”