还没住到法国之前，就听闻法国人是全世界最爱狗的民族，说法国人上高级餐馆时也带狗儿同行，侍者会殷勤地为他的爱犬准备一张加高的椅子，带孩子同行则不会特别受优待。直到长居法兰西大地之后，才真正深刻体会到法国式的狗痴精神，养狗的人家无不把这方神圣当成家庭成员，与之同桌而食同榻而眠，与之接吻、拥抱、诉衷肠，为了它们的身心健康，还不时带它们上美容院、宠物医院、宠物心理门诊，所花的心力与金钱，几乎与养孩子没有两样，看在我这个“把畜牲当畜牲”的中国人眼中，经常要有孟子所谓的“率兽食人”之叹。

　　就拿狗食品来说吧，我虽然不养狗，但曾经多回被出远门的朋友托管他们的宝贝狗儿，对宠物食品多少有些研究，发现这个市场与人类食品市场一样搏杀激烈，品目也一样繁多，而且每隔一、两个月便会出现新品牌新口味。有个叫Eukanuba的牌子，专走高价位路线，声称以纯粹美国羊肉、糙米和特种矿物制成，特别适合皮肤过敏或有肠胃病的成年犬只食用。另一个牌子则强调是以户外散养的「农庄鸡」鸡肉制成，保证不含激素与抗生素的残余物，也没有鸡头鸡脚鸡内脏的成分。还有一种Hill"s牌的所谓Science Diet，是来自美国的科学化配方健康餐，专为预防狗儿的糖尿病而调制，必须由兽医处方才买得到，这个牌子还以它的减肥餐而闻名哩。

　　我曾约略计算过养一只大型狗的每月平均开支，除了狗罐头、新鲜肉头肉尾，还有添加各种维他命的狗饼干，没有一百欧元过不了关，再加上狗床狗屋、狗玩具、狗服装、狗理容、狗托儿还得再追加四、五十欧元的杂费才成。这使我想起一代枭雄曹操心目中的理想社会，“民无争讼，三年耕有九年储，仓谷满盈恩泽广及草木昆虫。”看来法国的牲畜之所以如此受娇宠，想必是拜法国社会的“仓谷满盈”之所赐。

　　法国人对宠物精神上的平等相待，又比物质上的慷慨施予更令人印象深刻，他们养的鸟儿、猫儿、狗儿非但有正名，也有各种昵称，它们的饱暖、情绪、健康也处处受到细微的关照。我认识的一位汉学家，家中养了三只猫、一只狗、一只天竺鼠、一笼雀鸟，活脱脱一座动物园。那只大狗受惯主人的爱宠，以为全世界都会如此待遇他，逢上客人登门时，总把自己塞入人家怀中蹭来蹭去，见人家对它不感兴趣，就用一双哀怨的眼睛痴痴盯着人家看。主妇下厨的时候，那狗儿子便蹓进厨房揩油，不是叼走一块切好的肉，就是在做好的菜上舔几口，主妇娇声娇气地叱喝它几句也就了事。他们家的绒布沙发和木楼梯上铺的地毯，处处是狗儿子发癫时留下的五爪抓痕，名贵的瓷器也在它满屋子横冲直撞时纷纷玉碎瓦解，可夫妇俩却不以为忤，经常性地任之由之，如此受宽容，在我看来，也只有两岁以下不解世事的黄口小儿才享受得到的特权。